在家族中，一榮俱榮、一損俱損。家族內(nèi)彼此命運(yùn)相連、利益綁定，一起嘗到了成功的滋味，也得承受牽連的后果，一旦帝國(guó)的一環(huán)出現(xiàn)了問題，崩塌或許也只是片刻之間。

　　辛巴和他的跟隨者，也逃不過類似的命運(yùn)。

　　60天，辛巴個(gè)人賬號(hào)被封停，直到2021年大年初十才解封。

　　這不是他在快手生涯中的第一次被封。

　　但比起245天前，叫停辛巴直播的50天，這次停播的力度顯然更強(qiáng)，透露的信息也更多——他之外，初瑞雪、時(shí)大漂亮等28名家族成員都得不同程度的停播，這比以往更為危險(xiǎn)。

　　唯寂寞時(shí)刻

　　“希望你把眼睛擦亮一點(diǎn)，我辛有志可以調(diào)動(dòng)國(guó)內(nèi)所有的資源，請(qǐng)珍惜我的本事和資源，我隨時(shí)可以離開。”今年4月被封后，辛巴高調(diào)喊話快手。

　　辛巴依舊無(wú)處不在。

　　他指導(dǎo)自己的徒弟蛋蛋和時(shí)大漂亮上線直播，打出“替父出征”的旗號(hào)，大打苦情牌，兩位徒弟哭著說(shuō)師父不容易，強(qiáng)調(diào)自己代表的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)，整個(gè)辛巴家族。

　　818粉絲們?yōu)檫@深厚的師徒情誼感動(dòng)，在徒弟們哭著說(shuō)要“頂起一片天，給辛選用戶一個(gè)家”的同時(shí)，頻頻刷著辛巴的名字。

　　回歸的那一天，辛巴除了讓徒弟們紛紛發(fā)布預(yù)告，自己也發(fā)布了一個(gè)短片，稱“所有曾經(jīng)的他（她），我來(lái)接你們回家”，并在全國(guó)好幾個(gè)城市地標(biāo)打墻體廣告。

　　今時(shí)不同往日。

　　11月12日，辛巴團(tuán)隊(duì)突然宣布停播三天、全部放假。

　　前一日，辛巴家族還在為88億的雙11銷售額喝彩，其中辛巴個(gè)人銷售額超過32億，蛋蛋、時(shí)大漂亮的個(gè)人銷售額都突破10億元，愛美食的貓妹妹也完成了6億多的個(gè)人銷售額。

　　接著是近一個(gè)月的空白期。

　　按照正常計(jì)劃，辛巴、時(shí)大漂亮每個(gè)月都應(yīng)該有4場(chǎng)左右的帶貨直播。但辛巴最近一次帶貨直播要追溯到11月11日，時(shí)大漂亮的最近一次帶貨直播則是11月8日。

　　沉默的時(shí)間里，辛巴家族無(wú)人直播，粉絲們忙著在留言區(qū)控評(píng)，“誰(shuí)都不可能做到萬(wàn)無(wú)一失”、“過去的就讓它過去，繼續(xù)支持你”、“加油，獅子王是打不敗的”。

　　直到12月8號(hào)接近凌晨時(shí)分，辛巴才第一次露面。他沒在自己的賬號(hào)直播，而是出現(xiàn)在蛋蛋的直播間。某種程度上，這更像是辛巴對(duì)外的一場(chǎng)小心試探。

　　辛巴紅著眼睛，沉默不說(shuō)話，然后面向屏幕90°鞠躬，長(zhǎng)達(dá)十幾秒，后來(lái)抹了眼淚，跟粉絲們道歉，說(shuō)犯錯(cuò)了，之后一定會(huì)更好地去努力。他還問周圍的人：“我不能上鏡的話你們可以告訴我，我沒說(shuō)啥。”

　　▲廣州市市場(chǎng)監(jiān)督管理局發(fā)布“‘辛巴直播帶貨即食燕窩’事件調(diào)查處理情況”，隨即，快手電商官方微博發(fā)布了辛巴燕窩事件的官方處罰結(jié)果。辛巴遭到沉重打擊。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

　　和從前那個(gè)張狂的辛巴不一樣，他變得小心翼翼，以至于讓快手上另一大主播二驢調(diào)侃，桀驁不馴的辛巴，終于學(xué)會(huì)了彎腰道歉，“狂傲的獅子王不見了”。

　　雖然有些不厚道，二驢卻是網(wǎng)上為數(shù)不多直接提及辛巴的主播。

　　一位和辛巴要好的網(wǎng)紅上官帶刀在直播時(shí)，有粉絲在屏幕上打字：“難道辛巴不是你朋友嗎？”讓他講講辛巴，上官帶刀表示，“辛巴我不會(huì)講”。

　　快手主播丈門大欣公開支持辛巴，后因涉及辱罵賬號(hào)已無(wú)法搜到；而另一個(gè)主播凡達(dá)的賬號(hào)則顯示直播功能被封禁，將于12月26號(hào)解封。

　　甚至連辛巴的徒弟蛋蛋在直播時(shí)，面對(duì)粉絲對(duì)于辛巴的詢問也回復(fù)，“現(xiàn)在我不說(shuō)話是最好的回答”，絕口不提辛巴。

　　突然間辛巴變成一個(gè)敏感人物，“辛巴”變成一個(gè)危險(xiǎn)詞匯。

　　誰(shuí)也想不到，事起帶貨的燕窩。

　　10月25日，時(shí)大漂亮在直播間內(nèi)售賣一款為廣州融昱公司的茗摯碗裝風(fēng)味即食燕窩產(chǎn)品，直播間內(nèi)價(jià)格為258元15碗，平均每碗17.2元。11月初，陸續(xù)有評(píng)論稱該產(chǎn)品全是糖水，并沒有看到燕窩。

　　11月19日，“職業(yè)打假人”王海提供一份檢測(cè)報(bào)告，直稱該產(chǎn)品“就是糖水”，將此事推向風(fēng)口浪尖。

　　▲辛巴栽在了“假燕窩”事件上。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

　　隨后辛巴團(tuán)隊(duì)這起售假事件被廣州市白云區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理部門立案調(diào)查，央視也介入其中進(jìn)行跟蹤報(bào)道。

　　賣燕窩、被打假、否認(rèn)賣假、道歉賠償、被調(diào)查……短短一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，辛巴團(tuán)隊(duì)“假燕窩”事件發(fā)展成一部大型電視連續(xù)劇，跌宕起伏。

　　也正因此，在各大平臺(tái)的電商主播積極備戰(zhàn)雙12、沖刺營(yíng)業(yè)額時(shí)，辛巴家族陷入了集體沉默。

　　一榮俱榮，一損俱損

　　在快手，辛巴的818家族無(wú)疑是第一家族。

　　據(jù)CBN Data消費(fèi)站數(shù)據(jù)，按照近半年（6月4日至11月16日）粉絲增長(zhǎng)數(shù)量排序，辛巴家族在粉絲增長(zhǎng)TOP 5中占據(jù)4席，辛巴本人新增粉絲超過2300萬(wàn)，目前粉絲數(shù)量達(dá)到7100萬(wàn)，遙遙領(lǐng)先。

　　關(guān)鍵的帶貨數(shù)據(jù)方面，辛巴家族則堪稱快手的GMV擔(dān)當(dāng)。

　　據(jù)招商證券(行情600999,診股)發(fā)布的報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2019年快手直播GMV是400億元至450億元，而辛巴團(tuán)隊(duì)公布的GMV達(dá)133億元。如果數(shù)據(jù)屬實(shí)，這也意味著，在快手電商直播營(yíng)收上，僅辛巴一個(gè)團(tuán)隊(duì)就貢獻(xiàn)了近三成。

　　今年11月1日，辛巴銷售額度高達(dá)18.8億元，不僅刷新了快手平臺(tái)紀(jì)錄，還創(chuàng)造了直播電商新的單場(chǎng)銷售額紀(jì)錄。

　　辛巴家族支撐了快手電商的大量交易額。今年10月，24名快手主播入選新腕兒發(fā)布的《10月直播電商主播GMV月榜TOP50》，其中6位都來(lái)自辛巴家族。

　　《2020年雙11站外達(dá)人帶貨榜》顯示，11月12日當(dāng)天，Top 10帶貨達(dá)人中辛巴家族占據(jù)8席，Top 20中占據(jù)15席，辛巴家族成員之外，快手再無(wú)達(dá)人上榜。

　　對(duì)于個(gè)人主播而言，這都是難以企及的力量。

　　所謂家族，就是在一個(gè)頭部主播（師父）的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關(guān)系組成家族團(tuán)隊(duì)，名稱和簡(jiǎn)介也多以家族標(biāo)簽作為后綴或者備注。

　　▲辛巴家族成員一覽。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

　　家族內(nèi)自成矩陣，互相引流養(yǎng)號(hào)，師父通過在直播間展示和這些人的熟人關(guān)系，讓自己的粉絲認(rèn)可家族成員，使其快速漲粉，結(jié)成利益共同體。

　　辛巴把師徒模式運(yùn)用到極致——每個(gè)徒弟拜師后，他都會(huì)在自己的直播間拉他們出來(lái)和粉絲見面，讓粉絲們點(diǎn)關(guān)注，“自己孩子全靠家人們照應(yīng)。”

　　第一次在辛巴直播間露面，蛋蛋漲了73萬(wàn)粉絲，時(shí)大漂亮漲了180萬(wàn)粉絲。他們各自的粉絲中，有1000多萬(wàn)都來(lái)自于辛巴。據(jù)她們回憶，“我?guī)煾抵辈サ臅r(shí)候，只要我在身邊，我?guī)煾稻蜁?huì)讓粉絲給我點(diǎn)關(guān)注，瘋狂地點(diǎn)關(guān)注。”

　　做辛巴的徒弟，無(wú)疑在讓事業(yè)進(jìn)入快車道，流量、財(cái)富都隨之而來(lái)。

　　分不清是真情實(shí)意，抑或是表演，辛巴的徒弟們喜歡叫辛巴“爸爸”，還會(huì)在直播間呈現(xiàn)了經(jīng)典的“拜爹”情節(jié)——辛巴徒手拿出一件衣服甩到地下，徒弟們毫不猶豫地跪下，磕頭、感恩爹。

　　據(jù)“每日人物”描述，時(shí)大漂亮在接受采訪時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在表達(dá)他對(duì)辛巴的尊敬和推崇：他只比辛巴小5個(gè)月，但是在他的表述里，辛巴跟他的爸爸差不多，教他做人做事，師母初瑞雪則給了他一種媽媽的愛，辛巴的女兒叫他哥哥，他們給了他一個(gè)家。

　　蛋蛋也一直把“師父”、“爹”掛在嘴邊。10月6日，拜師一周年之際，蛋蛋在直播間給辛巴下跪磕頭，說(shuō)：“謝謝爹給我所有的一切！”辛巴也喊話，“別欺負(fù)我姑娘，欺負(fù)我姑娘跟你玩命！”盡管30歲的辛巴，只比蛋蛋大7歲。

　　辛巴頗是享受這種“大家長(zhǎng)式文化”。

　　11月初，面對(duì)時(shí)大漂亮售賣的燕窩“是糖水而非燕窩”的質(zhì)疑，辛巴不僅親自出面辟謠，稱質(zhì)疑燕窩的用戶是敲詐團(tuán)伙，還言之鑿鑿地表示“傾家蕩產(chǎn)也要起訴誹謗之人”，態(tài)度十分強(qiáng)硬。

　　事實(shí)上，燕窩事件里，作出回應(yīng)的是辛巴本人、道歉的是辛巴本人，幾乎看不到當(dāng)事人時(shí)大漂亮本人公開的任何發(fā)聲、道歉。

　　在微博，時(shí)大漂亮的最后一條動(dòng)態(tài)是11月7日代表團(tuán)隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)，再往前的動(dòng)態(tài)是轉(zhuǎn)發(fā)辛選團(tuán)隊(duì)的官方否認(rèn)聲明，最近還在評(píng)論區(qū)跟網(wǎng)友展開罵戰(zhàn)。

　　其實(shí)不難理解，既然平時(shí)屢屢在直播間教徒弟“做人”，出了事師父辛巴自然也要率先承擔(dān)責(zé)任。

　　在家族中，一榮俱榮、一損俱損。家族內(nèi)彼此命運(yùn)相連、利益綁定，一起嘗到了成功的滋味，也得承受牽連的后果，一旦帝國(guó)的一環(huán)出現(xiàn)了問題，崩塌或許也只是片刻之間。

　　8月18日，辛選基地落地廣州市白云區(qū)，在周邊發(fā)黃的陳舊建筑中十分亮堂顯眼。據(jù)白云區(qū)方面介紹，該基地將撬動(dòng)千億級(jí)別的GMV。

　　“這是辛選家族日以繼夜的全部心血。”2年731天的過往與成績(jī)通通被辛巴濃縮進(jìn)了這1.2萬(wàn)平米里，從選址到建成啟用耗時(shí)僅82天的“白云速度”托載著他對(duì)未來(lái)的期望。

　　在CCTV13新聞?lì)l道《新聞直播間》欄目對(duì)此的專題報(bào)道中，辛巴彷佛看到了明天。

　　但上周，住在廣州辛選公司大樓附近的網(wǎng)友，在抖音上傳了一段拍攝辛選基地的短視頻，不像以往門口一排一排的豪車、員工進(jìn)進(jìn)出出，視頻里辛選公司大門緊閉，整個(gè)基地空空蕩蕩，不見人影。

　　一位辛巴公司的前員工如此向“每日人物”描述，辛巴家族就像當(dāng)初的“趙家班”，“完全是靠個(gè)人權(quán)威維系家族企業(yè)，把師徒關(guān)系搞成父子關(guān)系。不感謝辛巴感謝誰(shuí)，可以說(shuō)他們的一切都是辛巴給的。”

　　“現(xiàn)在這些徒弟目前都能被辛巴拴得住，因?yàn)樗约旱牧髁亢艽螅麤]倒下。”他說(shuō)，“可一旦辛巴倒下，也會(huì)’樹倒猢猻散’。”

　　現(xiàn)在看來(lái)，這一天到來(lái)的日子不會(huì)太久。